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Il senso del male e della pre-
carietà della vita sono affidati for-
se soprattutto ad una moglie con 
il marito ferito in un incidente di 
moto: dei passanti caricano l’uomo 
insanguinato sul taxi, ingiungendo 
all’autista di raggiungere non il più 
vicino ospedale, precluso ai poveri, 
ma un altro più lontano. La mise-
ria si dichiara dalle urla disperate 
del ferito, preoccupato di morire 
senza poter lasciar nulla in eredità 
alla moglie. Ed ecco che il vendito-
re di dvd si fa strumento di verità, 
testimoniando le ultime volontà 
dell’uomo, grazie ad un cellulare 
che lo riprende mentre Panahi si 
fa strada verso il pronto soccorso. 
Poco oltre, la quotidianità ricon-
quista la scena, grazie a due donne 
di mezz’età, superstiziose al punto 
di ritener legata la propria sorte a 
quella di due pesci rossi, tenuti in 
una boule per esser liberati in una 
fontana del centro città. Per una 
frenata improvvisa del taxi, le due 
perderanno per un attimo i due 
pesciolini, salvati dal pronto inter-
vento dell’autista e regista. Perdo-
no anche il borsellino, scivolato per 
terra. A ritrovarlo sarà la piccola 
nipote, che lo zio (tale anche nella 
realtà) è andato a prendere a scuola 
col taxi. Lasciata sola in macchina, 
la ragazzina vede un coetaneo, ri-
dotto a cercare bottiglie di plastica 
nei cassonetti, raccogliere dei soldi 
caduti di tasca ad un giovane e ab-

ne comuni: il primo si rivelerà un 
borseggiatore, intransigente - a pa-
role - sull’applicazione della sharia, 
ed in polemica con la seconda pas-
seggera (in Iran, su taluni taxi, il 
servizio non è individuale e possono 
salire diversi clienti), un’insegnante 
d’asilo contraria invece alla pena di 
morte. Poi, un venditore clandestino 
di dvd, proibiti in Iran (chi avrebbe 
mai detto che anche Midnight in 
Paris di Woody Allen possa esser 
considerato un’arma dell’Occiden-
te?), che fa visita ad un cliente, un 
giovane appassionato di cinema, 
interpretato dal nipote dello stesso 
Panahi.

Se il malato è la Libertà. 
A proposito di Taxi Teheran, 
di Jafar Pahani

Tutto e niente. Per un verso, 
quel che ci accomuna alla Teheran 
ritratta dalla telecamerina nel taxi 
di Jafar Panahi è niente, tanta è la 
rabbia che si prova per lo squarcio 
di oppressione e di illibertà che si 
avverte tra le strade e le parole dei 
clienti; per un altro verso, i senti-
menti delle persone via via raccolte 
dall’autista-regista sono universali. 
Pietà, dolore, amore, ingenuità so-
no apparentabili alle loro versioni 
occidentali, mentre si susseguono 
gli ospiti a bordo dell’auto dell’im-
probabile tassista. Il quale ha, nel-
la realtà, sulle spalle una condanna 
a sei anni ai domiciliari ed a ven-
ti d’interdizione dal suo mestiere. 
Il che non gli ha impedito però di 
confezionare, un paio d’anni fa ma 
appena distribuito in Italia, il suo 
terzo prodotto cinematografico dopo 
la condanna, Taxi Teheran, girato 
in un taxi giallo con gusto mini-
malista e tre videocamere e alcuni 
smartphone, e montato ad arte, al 
punto da esser premiato l’anno pas-
sato con l’Orso d’Oro a Berlino. 

Dai finestrini non si scorge certo 
la capitale monumentale del nuovo 
Iran, potenza atomica. Piuttosto, 
una città in grigio, impolverata ed 
arruffata, senza acuti. Nella quale 
salgono e scendono dal taxi perso-
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biente sposo. La bambina lo invita 
pressantemente a ridare i cinquan-
ta toman a chi li aveva persi, met-
tendo in crisi il ragazzino, anche se 
alla fine in lui prevale la necessità.

L’ultima scena torna sul medesi-
mo tema, la giustizia, con un omaggio 
alla filosofia ed al diritto, oltre che al 
grande cinema. Panahi cerca e ritro-
va infatti le due donne superstiziose, 
intente a ridare libertà ai due pesci 
rossi nella fontana: perfino per le due 
anziane signore la libertà è quindi, 
immediatamente, un valore. Solo che 
– direbbe Hegel - non lo sanno, cioè 
non ne hanno coscienza. Mentre l’au-
tista, sceso dal taxi accompagnato 
dalla nipotina, s’inserisce nel lungo 
e splendido piano-sequenza andan-
do a restituire il borsellino alle due, 
altri due tipi in moto, mascherati 
dai caschi, effrangono il finestrino 
e rubano le telecamere. Giustizia ed 

ingiustizia si compiono nello stesso 
istante. Giustizia è dare a ognuno il 
suo. È bello che i pesci possano tor-
nare a nuotare liberi nella corrente, 
che un portafogli torni nella tasca di 
chi lo aveva perso. Il diritto è giusto 
se è capace di dare a ciascuno il suo, 
ma perché ciò avvenga, è necessaria 
la libertà: libertà consiste nel poter 
vivere secondo giustizia.

Il piccolo film del regista irania-
no dimostra che libertà e giustizia 
sono valori veri, come testimoniano 
alcuni personaggi della pellicola, 
soprattutto femminili, e il fatto che 
non lo siano per tutti ne garantisce 
ancor più l’autenticità, perché è 
chiaro così che non lo sono “natural-
mente”. Per sbocciare, occorre che la 
gente sia libera: anche di filmare, di 
esprimere la propria arte, di ritrar-
re la realtà, come fanno – ognuno 
a proprio modo – diversi dei perso-

naggi del film, aiutandosi con cellu-
lari e videocamere di fortuna. 

Già nel 2002 un altro maestro 
dei cinema iraniano, Abbas Kiaro-
stami, aveva girato un intero film 
– Dieci – all’interno di un’auto, rac-
contando le storie di alcuni passeg-
geri. Dieci anni dopo, la società ira-
niana filmata da quello che un tem-
po era stato l’aiuto-regista di Kiaro-
stami appare ancor più isterilita in 
un ordine formale, prodigo di regole 
e norme severe al punto da punire 
con la pena di morte lo scippo, ma 
incapace di sopportare l’autonomia 
dei soggetti, “costretti” di continuo 
al sotterfugio, al contrabbando, alla 
menzogna. Libertà e giustizia sono 
malate, nella Teheran piatta e in-
grigita ritratta da Panahi, il quale 
nel 2012 ha ricevuto il Premio Sa-
charov per la libertà di pensiero del 
Parlamento europeo. 
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